Fragments of Memories

 떠나는 날. 새벽같이 일어나 짐을 챙기고 인천공항행 리무진 버스를 탔다. 동네에서는 T가, 공항에는 인천사는 인호와 R이 환송해주었다. 내가 출국한 뒤 바로 다음 날에 일본스키여행을 떠나는 T와는 서로 여행운을 빌어주었고, 인호에게는 영국에서 만날 H에게 보내는 물건(라면몇개와 떡국용 가래떡)을 건네받았다. 어디 가서 한참 안오는 것도 아닌데 배웅들을 나오다니 괜히 쑥스럽기도 하고, 고마웠다. 항공사 데스크에서 짐을 부치고 보딩패스를 두 개 받고 출국장에 들어선 것이 11시 30분. 12시 30분 비행기였으니 좀 일찍 들어선 셈이었다. 면세점 쇼핑에 열중하는 사람들을 무심히 지나쳐서 탑승 게이트로 발걸음을 옮기는데 문득 천장에 매달린 물건이 눈에 들어왔다.

 공항과 기차역, 지하철역의 시계들은 다른 시계보다 훨씬 단단해 보인다. 그들은 엄격한 관리하에 기준의 역할을 충실히 수행한다. 그들은 이제 막 도착한 여행자에게 근엄하게 말한다. "제일 먼저 할 일은 네 시계의 시침을 내게 맞추는 것"이라고.
 새로운 공항에 도착할 때마다 시간을 다시 맞추며 변하지 않는, 내가 떠나온 나라의 시계들을 생각한다. 붙박이 시계들은 기억할 수 없는 오래 전에 입력된 시간의 룰을 충실히 지키며 한평생을 살아내리라. 건전지와 태엽의 수명이 다할 때까지.

- 박사, '시계의 로망' <여행자의 로망백서> 중에서

 면세점 쇼핑을 제외한다면 출국장에서 딱히 할만한 일이 무엇이 있을까. 게이트로 가는 길에 다음에서 개설한 인터넷 라운지가 있었으나, 1시간에 3000원이라는 가격을 보고는 포기했다(나중에 다음 pomm 카드가 있으면 무료로 이용할 수 있다는 이야기를 들었다). 출국장 유리 넘어로 보이는 안개 낀 활주로 풍경에 시선을 빼앗기는 것도 잠시. 탑승 게이트 앞 의자에 앉아 남는 시간을 보내다 박사님의 글을 떠올리고는 디지털 카메라의 시간을 다시 맞췄다. (손목시계를 따로 가져가지 않았던 이번 여행에서는 디지털 카메라와 핸드폰이 시계를 대신해 내게 시간을 알려주었다.)

 최종목적지는 런던이지만, 일본을 경유하는 여정이기 때문에 일단 나리타로 먼저 날아가야 했다. 인천에서 나리타로 가기 위해 탑승한 비행기는 JAL의 JL 952편. 기종은 보잉767이었다. 일본까지는 2시간 30분 남짓한 짧은 비행이었지만, 국외선 비행기는 처음 타보는 것이었기 때문에 조금 흥분되기도 했다. 긴 활주로를 내달린 끝에 중력을 벗어나는 순간, 정말 오래간만에 느끼는 짜릿한 감각에 나도 모르게 웃음이 나왔던 기억이 난다.
 일본 첫 방문. 나리타 공항의 첫 인상은 딱 적당한 위치에 필요한만큼만 있는 안내표지판으로 대신할 수 있을 것 같다. 군더더기 없이 깔끔하고 실용적인 일본식 미니멀리즘. 비단 안내표지판 뿐만 아니라 건물 어딜가나 그런 느낌을 받았다. 작은 부분까지 치밀하게 신경쓴 듯한 꼼꼼한 느낌이 널찍널찍한 느낌을 주는 인천공항과는 사뭇 달랐다.

 2007년에 바뀐 법에 따라서 외국인이 일본에 입국을 하려면 검지지문채취와 사진촬영을 해야 한다. 나는 환승을 위해 일본에 들른 것이었지만, 런던으로 떠나는 비행기는 다음날 비행기로 1박을 해야 했기에 어쩔수 없이 지문채취를 위해 1시간 동안 기나긴 줄을 서 있을 수밖에 없었다. 비행기 안에서부터 입국심사를 받을 때까지는 주변에 한국 사람이 어찌나 많은지, 일본에 왔다는 것이 잘 실감이 나지 않을 정도였다. 하지만 입국장을 지나 터미널 대합실부터 보이기 시작하는 수많은 일본인들을 보며 이곳이 일본임을 서서히 실감했다. 비슷하면서도 분명하게 다른 사람들. 치바 현의 나리타에서 도쿄 시내까지는 전용교통수단으로 약1시간 정도가 걸리는 거리. 공항안에서 어딘가로 부산스레 떠나가는 일본인들을 보고 있자니 덮어두었던 도쿄 여행에 대한 욕심이 슬슬 고개를 들기도 했지만, 다른 무엇보다 일본 돈으로 바꿀 여력이 없었다. 어차피 하룻밤. 도쿄 여행은 가볍게 포기하고 공항 환전소에서 정확히 만원을 엔화로 바꾸어서 편의점 도시락을 사들고 호텔 셔틀버스 정류장으로 향했다.

  셔틀버스 정류장에서는 샌프란시스코에서 온 한국인 아주머니를 만나서 이야기를 나눌 수 있었다. 아주머니 역시 나처럼 JAL 경유편 승객으로, 나와 같은 호텔에서 하룻밤을 머문 뒤 다음날 아침 비행기로 부산으로 돌아간다고 했다. (JAL은 경유편을 이용할 때, 대기시간이 하룻밤이 넘어가게 되면 무료로 호텔과 조식을 제공한다.) 샌프란시스코엔 무슨 일로 갔냐고 물었더니 그곳에서 공부를 하며 지내고 있는 이제 고등학교에 들어갈 정도의 나이인 자기 아들, 딸을 보고 오는 길이란다. 왠지 모르게 조금 안타까웠다. 몇몇 한국인들과 외국인들을 태운 셔틀버스는 10분도 채 안되어 목적지에 도착했고, 체크인을 한 뒤에 비행기가 흔들림이 심해서 피곤하다는 아주머니와도 작별인사를 나누고 배정받은 방으로 갔다.

   JAL에서 제공해준 닛코 나리타 호텔은 시설도 괜찮고 깔끔했지만 싱글룸 내부는 예상했던 대로 정말 작았다. 너무 좁아 한동안 계속 답답함을 느꼈을 정도였다. 두꺼운 이중 커튼을 걷고 통유리로 된 창문을 조금 열어놓자 그제서야 답답함이 가셔서 좀 살 것 같았다. 전망좋은 방을 기대한 것은 아니었지만, 창밖은 절반 이상이 벽으로 가려서 캄캄한 밤하늘 말고는 특별히 보이는 것이 없어 아쉬웠다. 저녁대신 도시락을 먹고 일찌감치 씻고 나서는 딱히 할 일이 없어서 TV를 켜고 이리저리 돌렸는데 놀랍게도 NHK E 채널에서 '닥터 후' 새 시리즈 2를 하는게 아닌가. 일본에서도 닥터 후를 방영하는게 마냥 신기해서 에피소드 한 편을 끝까지 보았는데, 끝날 때 보니 놀랍게도 일본판에서 로즈의 성우는 사카모토 마아야였다.

 그뒤에는 침대 위에서 편지를 한통 쓰고, 음악을 들으며 여행 일정을 체크하다가 9시반쯤 일찍 잠자리에 들었다. 호텔에서 혼자 잠드는 것이 익숙하지 않아 잠이 잘 오지 않았다. 한참을 뒤척이며 보고 싶은 사람들, 앞으로 볼 사람들을 생각하다 잠들었다.