Fragments of Memories

 2008년 1월 10일. 여행 셋째날. 아침 일찍 일어났다. 런던에서 맞이한 첫번째 아침. 아침식사를 하기 위해 호스텔의 식당으로 향하는데 창밖을 보니 날이 흐렸다. 구름이 가득 낀 하늘 밑에 촘촘한 벽돌 건물들. 영국의 겨울날씨에 대해서는 이미 각오한 터. 호락호락하게 맑은 하늘을 보여줄 것이라 생각하지는 않았다. 잼을 바른 토스트와 토스트와 빵, 오트밀 죽과 오렌지 쥬스로 아침을 먹고(이때까지는 아직 아침 식사에 대한 집착이 생기기 전이었다.) 별 도움이 될 것 같지 않은 우산을 챙겨 들고 숙소를 나섰다.

 이 날의 첫번째 목적지는 테이트 브리튼(Tate Britain)이었다. 테이트 브리튼은 템즈 강변의 밀뱅크(Millbank)에 위치해있다. 지도상으로 가장 가까운 튜브 역은 핌리코(Pimlico)였지만 개관 시각인 10시까지는 아직 1시간 여가 남아있는 상황이어서, 런던 거리 구경도 할겸 점심 약속이 있는 빅토리아 역에서부터 걸어서 가기로 결정했다. 숙소에서 가장 가까운 Gloucester Road역에서 빅토리아역까지는 지하철로 2정거장밖에 안걸리는 가까운 거리. 금새 도착했지만, 이때는 아직 런던에서의 길 찾기에 익숙하지 못했던 때였기에 조금 긴장한 채로 역 구경도 제대로 못하고 길을 찾아 나섰다. 사실 빅토리아에서 테이트 브리튼까지는 복스홀(Vauxhall) 로드만 따라가면 되었으니 길을 못찾을 가능성은 거의 없었지만. 이때는 지나치는 길거리 풍경을 사진에 담아둘 생각도 하지 못했다.

 천천히 3-40분 정도를 걸어서 테이트 브리튼에 도착했다. 과거 밀뱅크 감옥이 있었던 자리에 세워진 테이트 브리튼은 이번 여행의 목표인 4개의 테이트 갤러리 가운데 가장 긴 역사를 지닌 갤러리로, 1897년 '영국 미술을 위한 국립 미술관(National Gallery of British Art)'으로서 오픈했고, 2000년도에는 테이트 모던의 개관을 맞아 테이트 브리튼으로 이름을 새롭게 바꾸었다. 브리튼이라는 이름에서 느껴지는 것처럼 테이트 브리튼은 1500년대부터 시작하여 컨템포러리까지 이르는 '영국 미술'만을 전시한다. 미술관에 도착한 때가 대략 개관 시간을 약 10분쯤 앞두었을 때였는데, 이미 한 20명 남짓한 사람이 개관을 기다리며 느슨하게 줄을 서 있었다. 그들 틈에 섞여 사진을 찍으며 기다리다가 오전 10시, 개관과 동시에 입장했다. 이번 여행의 첫번째 목표지점을 통과하는 순간이었다.


 테이트 브리튼에서는 (어찌보면 당연하지만)세계 최대의 테이트 영국미술 컬렉션으로 이루어진 상설전 뿐만 아니라, 시기마다 특별 전시가 열린다. 내가 방문할 시기에는 영국의 화가 존 에버렛 밀레이 특별전이 열리고 있었는데, 이 밀레이 특별전은 내가 테이트 브리튼을 방문하게 만든 가장 큰 이유이기도 했다. 2007년 9월 26일부터 시작해서 2008년 1월 13일이면 끝나는 전시였기 때문에, 이 전시를 보기 위해 영국 내에서의 일정까지 바꾸었을 정도였으니. (역대 터너상 수상작들을 모아서 전시한 터너상 회고전도 무척 보고 싶었던 전시였지만 내가 영국에 도착하기 며칠 전에 전시가 끝나버렸다.)


 이 전시는 밀레이의 거의 모든 주요작품들을 총 망라한 최대 규모의 전시로, 이 특별전의 타이틀 그림은 그 유명한 '오필리어'였다. 어쩌면 한국에서는 그림을 그린 밀레이보다도 유명할 지 모르는 저 그림. 생각했던 것보다 훨씬 큰 그림이어서 놀랐고, 큰 그림 어느 구석이나 모자란 부분 없이 세밀하게 묘사된 것이 인상적이었다. 한 그림만 감탄스러웠던 것이 아니라 전시되어있는 거의 모든 작품이 '기술적'으로는 전혀 흠을 잡을 수 없을 정도로 놀라웠었다. 작품 속 옷의 질감이 현기증 날 정도로 생생하게 보였던 '이사벨라'나 '마리아나'를 비롯해서, 인상적이었던 작품을 일일히 열거하기는 힘들지만 그중에서 가장 마음에 들었던 작품은 'L’Enfant du Régiment 1854-5' 이라는 작품이었다.² 팔을 다친 소녀가 군복을 덮고 잠이 들어있는 그림인데, 하얀색 대리석 바탕 가운데에 더욱 선명하게 드러나는 남색 군복과 소녀가 정말 인상적이었고, 한참을 넋을 놓고 바라볼 정도로 마음에 들었었다.

 라파엘전파(PRB) 시기의 대표작부터, 스코틀랜드의 풍광을 담은 후기 풍경화들까지. 밀레이의 작품을 직접 보기위해서는 이보다 더 좋은 기회가 없을 정도로 규모도 크고, 내용도 충실한 전시였다. 이 전시는 1월 13일에 테이트 브리튼 전시를 마치고, 세계 투어에 들어갔는데 지금은 벌써 암스테르담 반 고흐 미술관에서의 전시가 마무리되었고, 일본 후쿠오카에서의 전시가 준비되고 있다. 6월에서 8월까지 후쿠오카 시립 미술관에서의 전시가 끝나면 마지막으로 도쿄 분카무라(文化村) 미술관에서 2008년 10월까지 전시가 이어진다. 아직 이 전시를 볼 수 있는 기회는 남아 있는 셈이다. 만약 밀레이를 좋아한다면, 그의 작품을 실제로 보고 싶다면 일본에서라도 꼭 이 전시를 보기를 권한다. 밀레이의 전생애에 걸친 작품들을 이렇게 다양한 소장처에서 가져다 모아놓은 전시는 최소한 당분간은 다시 만나기 힘들테니까.

 전시 막판이라 그런지 밀레이 전시를 보는 동안 내내 특별 전시실안에는 사람이 북적였다. 밀레이 전시를 다 보고 나자 시간은 대략 12시 즈음. 이미 상당히 지쳐버렸지만, 테이트의 영국작가 컬렉션들로 이루어지는 상설 전도 일부 보기로 했다. 다른 건 미처 못보고 터너만 봤는데, 그 이유는 짧지 않은 여행기간 동안 테이트 브리튼에 다시 들러 천천히 돌아볼 기회가 있을 것이라 생각했기 때문이었다. 터너의 작품들은 과연 테이트 브리튼 컬렉션의 핵심이라고 불리는 작품들 답게 여러 전용(?) 전시실에 나눠져 전시가 되고 있었는데, 어두운 톤의 초기 유화그림들도 흐릿하게 기억에 남았기는 하지만 역시 가장 마음에 들었던 작품들은 후기 풍경화들과 보는 각도에 따라 빛깔이 달리 보이는 것만 같은 한 독특한 인상을 주는 터너의 수채화watercolour 작품들이었다. ³ 그 밖에도 ART NOW라는 컨템포러리 영국작가들의 작품을 전시하는 기획전을 봤다.

 그리고는 샵에 들러 이런 저런 테이트의 상품들을 구경했는데, 엽서들과 함께 전시말 할인판매중이었던 '밀레이 전시 도록'을 고민고민 하다가 끝내 사고야 말았다. 페이퍼백이라고는 하지만 올컬러 하드코팅지에 270p가 넘는 두껍고 무거운 도록. 이걸 살 때까지만 해도 '몸만 다니기도 힘든데 이런 도록을 싸들고 다닐 생각을 하다니 내가 미쳤지'라고 생각했었으나, 이것이 바야흐로 이번 여행 '도록 쇼핑'의 시작에 불과했으니..

 어쨋든 쇼핑을 마친 후 2층 밀뱅크 입구Millbank Entrance 근처 회랑⁴의 휴식공간에서 한국으로 보낼 편지와 엽서를 썼다. 그런 뒤, 오후 1시 20분 쯤 만나기로 한 친구의 전화를 받고 테이트 브리튼을 나섰다. 이때는 워낙 만족스러웠던 밀레이와 터너 전시 때문에 테이트 브리튼을 떠나는 데 별 아쉬움이 없었지만, 나중에 생각하면 생각할수록 아쉬움이 커졌다. 다음에 또 런던에 들른다면 꼭 다시 가볼 곳 중 하나. 그때는 시간을 들여 정성껏 봐주겠다고, 뒤늦게 결심했다.

  워털루 역에서 내려 곧장 BFI 사우스뱅크로 향했다. BFI(British Film Institude)는 우리나라로 치면 한국영상자료원쯤에 해당하는 곳으로 BFI National Archive, BFI National Library 등을 통해 영상자료를 수집,발굴,보관하고, 시민들이 열람, 이용할 수 있게 하고 있다. 또한 BFI는 오래된 옛 영화들이나 영국 내에 소개되지 않는 해외의 여러 영화들을 소개하는 아트시네마의 역할도 하는 곳이다. 한마디로 말해서 영국의 공영 시네마테크다.

 워털루역에서 어떻게 찾아갈까 걱정을 했는데 생각보다 찾기는 어렵지 않았다. 지도를 대강보고 직감대로 따라갔더니 나오더라. 티켓을 찾는 것도 예매내역만 제시하니 일사천리(신용카드를 보여줄 필요도 없었다. 학생증도-). 건물 안에 따로 라커나 물품보관소는 없었지만, 매표소 직원과 다른 직원이 친절한 도움을 받아 영화를 보는 동안 캐리어를 시큐리티 룸에 맡겨둘 수 있었다.

 시큐리티 룸에 내가 가방을 놓아두는 동안, 그 옆에서는 직원이 구내방송 마이크를 들고 내가 볼 영화가 곧 시작한다는 파이널 콜을 하고 있었다. 그때 시각이 4시 25분. 서둘러서 상영관으로 들어갔다. NFT1관 내부는 마치 극장처럼 생겼다. 사진 속에 빨간색 커튼이 쳐져있는 곳이 스크린인데, 상영 시각이 다가오면 아래 조명이 꺼지고 커튼이 양쪽으로 걷어지면서 필름 상영이 시작된다. 꽤 많은 사람들이 들어가는 큰 상영관임에도, 한국의 멀티플렉스처럼 좌석의 경사가 심하지 않다. 가장 뒤까지 올라와도 그리 높다는 느낌이 안드는 낮은 경사의 좌석들. 대신, 좌석 구조가 마치 약간 누워있는 것처럼 되어있다. 아주 조금 스크린을 올려다 보는 상태. 덕분에 영화를 보는 동안 앞사람의 머리에 가려 불편을 겪을일은 없다. 의자도 불편하지 않도록 아주 자연스럽게 디자인되어있는 점이 인상적이었다.

 이날 본 영화는 미국독립영화 '주노(Juno)'. 지금은 한국에도 개봉을 해서 많이 알려졌지만, 미국에서도 작년 겨울 개봉했기 때문에 한국에는 그리 알려져있지 않았었다. 예매를 했을 때부터 영국에서 돌아오는 그 순간까지도 이 영화가 한국에서 이렇게 빨리 개봉할 줄은 전혀 몰랐으니.. 그저 한국 개봉보다 한달반쯤 먼저봤다는 것에 위안을 삼을 뿐.

영화는 16세의 소녀 Juno가 임신을 하는데서부터 시작한다. 남다른 센스의 오프닝 타이틀 시퀀스에서부터 영화가 끝날 때까지 재치있게, 재기발랄한 재미를 놓치지 않는다. 미성년의 임신을 조금 가볍게 다룬 면이 있지만, 제작자의 말마따나 “현실보다 더 밝은 삶을 이끌어주는 코미디”로서는 영화 보는 동안 충분히 즐거울 수 있었던 잘 만든 독립영화, 잘 만든 틴에이지 무비였다. 끊임없이 흘러나오는 유머를 자막도 없이 알아듣기는 어려웠지만, 그래도 재미있게 봤다. 특히 노래도 좋았는데, 마지막에 주인공 둘이 Anyone Else But You를 부르는 장면은 오래도록 기억에 남을 것 같다.


 캐리어를 찾고 BFI 안을 살펴보다가 영화 '스위니 토드' 의상 전시를 하고 있는 걸 발견했다. BFI에서는 12월달에 팀 버튼 특별전을 했다는 것 같았다. (1월달은 빔 벤더스 특별전을 하고 있었다.) 영화 속 조니 뎁과 헬레나 본햄 카터가 입었다는 의상, 의상 디자인, '면도날'을 포함한 소품들이 한구석에 조용히 전시되고 있었다.


 그 뒤에는 숙소인 Meininger City Hostel이 있는 사우스 켄싱턴의 Gloucester Road 역으로 갔다. 이때는 아직Road/Street 명으로 길을 찾아가는게 익숙하지 않았을 무렵. 걸어서 5분거리에 있는 숙소를 30분간을 헤메다 결국 행인에게 길을 묻고서야 숙소를 찾아 무사히 체크인을 할 수 있었다. 예약한 것은 12인실 도미토리였지만, 방이 없었는지 4인실로 들어가게 되었다. 늦은 시각 때문인지 방안사람들은 다 자고 있었다. 짐을 풀고, 간단히 씻은 다음, 런던에서의 첫날을 마무리 하며 일찍 잠자리에 들었다.

 1월 9일, 여행 둘쨋날. 나리타의 좁디좁은 호텔방에서 아침 일찍 잠에서 깨어났다. 다시한번 씻고, 대강 나갈 준비를 한 다음 호텔 1층에 있는 레스토랑, '세리나(セリーナ, Selena)'에 갔다. 조식은 간단한 아침용 뷔페로 제공되었다. 준비된 음식들 중에 특별히 대단한 것은 없었지만, 기본적인 식사로 딱히 부족함이 없는 아침 뷔페. 레스토랑 안에는 JAL 경유 승객이 이 호텔의 고객의 주를 이룬다는 것을 한눈에 알아볼 수 있을 정도로 세계 각국에서 온 듯한 사람들로 북적였다. 이 사람들 모두 여기서 하룻밤을 머물고, 아침 식사를 한 후에 어디론가로 떠나겠지. 나도 그들 사이에 자리를 잡고 앉아 아침식사를 했다.

 다시 나리타 공항 제2터미널로 돌아온 것은 아침 10시. 편지를 보낼 우체국을 찾다가 실패하고 10시 30분쯤에 출국장으로 들어섰다. 이후 탑승이 시작되는 11시 30분까지는 발견한 '야후! 카페'에서 시간을 보냈다. '야후! 카페'는 나리타 제2터미널 출국장 깊숙한 곳(새틀라이트로 가기 위해 셔틀을 타러 내려가는 곳 부근)에 위치하고 있는데, 여권만 보여주면 시간 제한없이 무료로 인터넷을 쓸 수 있다. 히드로와 인천에도 없는 서비스에 조금 감격하며 야후에게 감사하는 마음으로 인터넷 PC를 이용했다.

  11시 45분에 런던행 비행기에 탑승했다. 이번 비행기는 JL 401 편으로, 기종은 보잉 777이었다. 과연 장거리를 다니는 대형 비행기답게 시설도 767보다 훨씬 좋았고, 공간도 넓었다. 자리는 비즈니스 클래스 바로 뒷 칸인 24D. 가운데 좌석들 중에서 왼쪽 통로 좌석이었으나, 한가운데 앉아있었던 서양인 여성이 '임신 중이라서 화장실을 많이 오가야 할 것 같은데 혹시 괜찮다면 자리를 바꿔달라'고 해서 자리를 바꿔주었다. 그래서 왼쪽은 임신부, 오른쪽은 일본인 할아버지 사이에 앉아 일본인 할아버지가 화장실에 갈 때마다 같이 나갔다 오느라 좀 불편했던 기억이 난다.

 비행기는 정확히 12시에 활주로로 나와 도쿄의 하늘 위로 날아올랐다. 이후 12시간의 비행은 사실 좀 힘들었다. 비행기 안은 진동도 별로 없고 소음도 크지 않아 비교적 편안한 편이었지만 처음의 장거리 비행이어서 그런지 잠은 잘 오질 않았고 가져갔던 책, 김애란의 '침이 고인다'도 생각만큼 잘 읽히지 않았다. 결국엔 좌석마다 탑재된 개인용 엔터테인먼트 시스템에 의존해야 했다. (좌석마다 앞에 LCD 모니터가 있고, 리모콘으로 조작해서 영화나 음악, 영상 등을 감상하거나 게임을 할 수 있었다.) 런던으로 가는 비행기안에서 두 편의 영화를 보았다. 한편은 영화관에서 이미 본 적이 있는 닐 게이먼 원작의 '스타더스트'였고(다시봐도 여전히 재밌다), 나머지 하나는 '비너스(Venus)'라는 영화였다. 피터 오툴이 주인공으로 나오는 영국 영화인데, 런던을 배경으로 늙어가는 저명한 배우가 젊은 여성을 만나 활력과 삶의 의미를 되찾아가는 내용이었다. 큰 감동을 받지는 못했지만, 피터 오툴의 연기와 연출에서 느껴지는 과장하지 않은 노년의 슬픔이 좋았다. 이후 자려고 애써보기도 하고, '예전에 이런 것-엔터테인먼트 시스템-도 없었을 때는 어떻게 이 12시간을 견뎌냈을까' 따위의 생각도 해보면서 시간을 보냈다.

 승무원이 전부 일본인인 것 같았던 인천과 나리타를 오가는 비행기와는 달리, 런던과 나리타를 오가는 JAL 비행기 안의 승무원들은 절반이 일본인, 절반은 서양인이었다. 여기서 약간의 애로사항이 발생했는데, 일본인 승무원들은 일본어로 된 질문에 내가 영어로 대답하면 다음부터는 기억을 하고 영어로 말을 걸어오는 반면에, 서양인 승무원들은 내가 영어로 대답해도 꿋꿋히 일본어로 말을 걸어왔다. 아무래도 내가 동양인이고 일부러 영어로 대답해준다고 생각했나보다. 서양인 승무원들의 어색한 일본어 억양을 듣는 것이 조금 재미있기도 했지만, 일본어로는 알아듣기는 해도 말을 전달하긴 힘들어서 조금 불편했다.

 어쨌거나, 하드코어한 12시간의 비행이 끝나고 벌써 밖이 어스름해진 9일 오후 3시의 런던 히드로 공항에 착륙했다. 잠시 후 착륙한다는 방송을 듣고 기외 카메라 틀었을 때, 화면 속에 보였던 영국의 야경- 그중에서도 가장 환하게 빛나서 '저게 뭘까' 했던 것이 알고보니 히드로 공항의 활주로였던 것이 기억난다. 비행기에서 내려 입국 수속을 밟았는데, 다른 공항에서 내국인/외국인을 가르듯이 히드로에서도 EU/비EU가 나눠져있다. 비EU국인들이 서는 줄에서 나리타에서보다는 조금 더 짧은 45분 정도 기다리자, 입국심사대로 가게 되었다. 앞선 사람들은 입국심사할 때 이런저런 서류들도 보여주고, 질문도 오래하는 것 같아 조금 걱정스러웠는데, 내 앞의 흑인심사관은 아주 무난한 단 3개의 질문-'무슨 목적으로 왔냐', '얼마나 머물거냐', '영국은 처음이냐'-만 던지고 도장을 찍어주었다. 세관을 통과해 출국장밖으로 나오니 공항은 세계 각국에서 온 사람들로 북적이고 있었다.

 오후 4시 30분에 시작하는 영화를 예매해놨기 때문에 짐을 찾자마자 숨돌릴 틈도 없이 바로 이동을 해야했다. 히드로 공항에서 런던 중심가까지 들어가는 방법은 여러가지가 있지만, 그중 가장 빠른 것은 역시 히드로 익스프레스다. 히드로 익스프레스(Heathrow Express)는 일종의 공항 직통열차로 히드로 터미널 3에서부터 런던 패딩턴역까지 약 15분 정도면 도착한다. 그 속도가 조금 무리하게 일정을 잡는 것이 가능한 이유였다. 대신 운임은 좀 비싼 편인데, 편도가 15파운드(한화 3만원)정도 한다.¹ 확실히 비싸기는 하지만 히드로 익스프레스도 일종의 기차이기 때문에, 브릿레일 패스가 있으면 무료로 히드로 익스프레스를 탈 수 있다. 그러기 위해서는 일단 패스를 오픈해야했다.

 히드로 익스프레스 매표소에 가서 오픈해 달라고 말했더니 인도계로 보이는 카운터 직원이 '여기서는 오픈이 안된다. 날짜만 적어줄테니 패딩턴 역에 가서 오픈해라'면서 보는 내가 불안해질 정도로 서투르게 날짜를 적어주었다. 급한 마음에 고맙다고 말하고 돌아서서 플랫폼으로 가는 엘리베이터를 탔다. 그제서야 한숨을 돌리며 패스를 살펴보았는데 날짜를 9월9일로 잘못적어준게 아닌가. 당황해서 매표소로 돌아가 문제가 있는거 아니냐고 물었더니 '쏘리, 브라더-'라면서 볼펜으로 마치 내가 고친 것 마냥 글자를 수정해주었다. 철도패스에 대해 알아보면서 '절대 역무원을 통하지 않고 직접 날짜를 적어선 안된다'라는 이야기를 많이 들어왔기에 괜히 불안했지만, 다행히 열차 안에서 표를 확인할 때도 '패딩턴에 가서 확인해라'라며 별 문제 없이 통과. 패딩턴에 도착한 후 그곳에서 확인 도장을 받아 패스를 제대로 오픈했다. 다음에는 패딩턴 지하철역에서 한국의 교통카드와 비슷한 오이스터 카드를 구입하고 지하철로 갈아탔다. 목적지는 워털루.

 떠나는 날. 새벽같이 일어나 짐을 챙기고 인천공항행 리무진 버스를 탔다. 동네에서는 T가, 공항에는 인천사는 인호와 R이 환송해주었다. 내가 출국한 뒤 바로 다음 날에 일본스키여행을 떠나는 T와는 서로 여행운을 빌어주었고, 인호에게는 영국에서 만날 H에게 보내는 물건(라면몇개와 떡국용 가래떡)을 건네받았다. 어디 가서 한참 안오는 것도 아닌데 배웅들을 나오다니 괜히 쑥스럽기도 하고, 고마웠다. 항공사 데스크에서 짐을 부치고 보딩패스를 두 개 받고 출국장에 들어선 것이 11시 30분. 12시 30분 비행기였으니 좀 일찍 들어선 셈이었다. 면세점 쇼핑에 열중하는 사람들을 무심히 지나쳐서 탑승 게이트로 발걸음을 옮기는데 문득 천장에 매달린 물건이 눈에 들어왔다.

 공항과 기차역, 지하철역의 시계들은 다른 시계보다 훨씬 단단해 보인다. 그들은 엄격한 관리하에 기준의 역할을 충실히 수행한다. 그들은 이제 막 도착한 여행자에게 근엄하게 말한다. "제일 먼저 할 일은 네 시계의 시침을 내게 맞추는 것"이라고.
 새로운 공항에 도착할 때마다 시간을 다시 맞추며 변하지 않는, 내가 떠나온 나라의 시계들을 생각한다. 붙박이 시계들은 기억할 수 없는 오래 전에 입력된 시간의 룰을 충실히 지키며 한평생을 살아내리라. 건전지와 태엽의 수명이 다할 때까지.

- 박사, '시계의 로망' <여행자의 로망백서> 중에서

 면세점 쇼핑을 제외한다면 출국장에서 딱히 할만한 일이 무엇이 있을까. 게이트로 가는 길에 다음에서 개설한 인터넷 라운지가 있었으나, 1시간에 3000원이라는 가격을 보고는 포기했다(나중에 다음 pomm 카드가 있으면 무료로 이용할 수 있다는 이야기를 들었다). 출국장 유리 넘어로 보이는 안개 낀 활주로 풍경에 시선을 빼앗기는 것도 잠시. 탑승 게이트 앞 의자에 앉아 남는 시간을 보내다 박사님의 글을 떠올리고는 디지털 카메라의 시간을 다시 맞췄다. (손목시계를 따로 가져가지 않았던 이번 여행에서는 디지털 카메라와 핸드폰이 시계를 대신해 내게 시간을 알려주었다.)

 최종목적지는 런던이지만, 일본을 경유하는 여정이기 때문에 일단 나리타로 먼저 날아가야 했다. 인천에서 나리타로 가기 위해 탑승한 비행기는 JAL의 JL 952편. 기종은 보잉767이었다. 일본까지는 2시간 30분 남짓한 짧은 비행이었지만, 국외선 비행기는 처음 타보는 것이었기 때문에 조금 흥분되기도 했다. 긴 활주로를 내달린 끝에 중력을 벗어나는 순간, 정말 오래간만에 느끼는 짜릿한 감각에 나도 모르게 웃음이 나왔던 기억이 난다.
 일본 첫 방문. 나리타 공항의 첫 인상은 딱 적당한 위치에 필요한만큼만 있는 안내표지판으로 대신할 수 있을 것 같다. 군더더기 없이 깔끔하고 실용적인 일본식 미니멀리즘. 비단 안내표지판 뿐만 아니라 건물 어딜가나 그런 느낌을 받았다. 작은 부분까지 치밀하게 신경쓴 듯한 꼼꼼한 느낌이 널찍널찍한 느낌을 주는 인천공항과는 사뭇 달랐다.

 2007년에 바뀐 법에 따라서 외국인이 일본에 입국을 하려면 검지지문채취와 사진촬영을 해야 한다. 나는 환승을 위해 일본에 들른 것이었지만, 런던으로 떠나는 비행기는 다음날 비행기로 1박을 해야 했기에 어쩔수 없이 지문채취를 위해 1시간 동안 기나긴 줄을 서 있을 수밖에 없었다. 비행기 안에서부터 입국심사를 받을 때까지는 주변에 한국 사람이 어찌나 많은지, 일본에 왔다는 것이 잘 실감이 나지 않을 정도였다. 하지만 입국장을 지나 터미널 대합실부터 보이기 시작하는 수많은 일본인들을 보며 이곳이 일본임을 서서히 실감했다. 비슷하면서도 분명하게 다른 사람들. 치바 현의 나리타에서 도쿄 시내까지는 전용교통수단으로 약1시간 정도가 걸리는 거리. 공항안에서 어딘가로 부산스레 떠나가는 일본인들을 보고 있자니 덮어두었던 도쿄 여행에 대한 욕심이 슬슬 고개를 들기도 했지만, 다른 무엇보다 일본 돈으로 바꿀 여력이 없었다. 어차피 하룻밤. 도쿄 여행은 가볍게 포기하고 공항 환전소에서 정확히 만원을 엔화로 바꾸어서 편의점 도시락을 사들고 호텔 셔틀버스 정류장으로 향했다.

  셔틀버스 정류장에서는 샌프란시스코에서 온 한국인 아주머니를 만나서 이야기를 나눌 수 있었다. 아주머니 역시 나처럼 JAL 경유편 승객으로, 나와 같은 호텔에서 하룻밤을 머문 뒤 다음날 아침 비행기로 부산으로 돌아간다고 했다. (JAL은 경유편을 이용할 때, 대기시간이 하룻밤이 넘어가게 되면 무료로 호텔과 조식을 제공한다.) 샌프란시스코엔 무슨 일로 갔냐고 물었더니 그곳에서 공부를 하며 지내고 있는 이제 고등학교에 들어갈 정도의 나이인 자기 아들, 딸을 보고 오는 길이란다. 왠지 모르게 조금 안타까웠다. 몇몇 한국인들과 외국인들을 태운 셔틀버스는 10분도 채 안되어 목적지에 도착했고, 체크인을 한 뒤에 비행기가 흔들림이 심해서 피곤하다는 아주머니와도 작별인사를 나누고 배정받은 방으로 갔다.

   JAL에서 제공해준 닛코 나리타 호텔은 시설도 괜찮고 깔끔했지만 싱글룸 내부는 예상했던 대로 정말 작았다. 너무 좁아 한동안 계속 답답함을 느꼈을 정도였다. 두꺼운 이중 커튼을 걷고 통유리로 된 창문을 조금 열어놓자 그제서야 답답함이 가셔서 좀 살 것 같았다. 전망좋은 방을 기대한 것은 아니었지만, 창밖은 절반 이상이 벽으로 가려서 캄캄한 밤하늘 말고는 특별히 보이는 것이 없어 아쉬웠다. 저녁대신 도시락을 먹고 일찌감치 씻고 나서는 딱히 할 일이 없어서 TV를 켜고 이리저리 돌렸는데 놀랍게도 NHK E 채널에서 '닥터 후' 새 시리즈 2를 하는게 아닌가. 일본에서도 닥터 후를 방영하는게 마냥 신기해서 에피소드 한 편을 끝까지 보았는데, 끝날 때 보니 놀랍게도 일본판에서 로즈의 성우는 사카모토 마아야였다.

 그뒤에는 침대 위에서 편지를 한통 쓰고, 음악을 들으며 여행 일정을 체크하다가 9시반쯤 일찍 잠자리에 들었다. 호텔에서 혼자 잠드는 것이 익숙하지 않아 잠이 잘 오지 않았다. 한참을 뒤척이며 보고 싶은 사람들, 앞으로 볼 사람들을 생각하다 잠들었다.

 비행기 표를 구입해서 체류일정을 확정하고 난 뒤 바로 여행 계획에 들어갔다. 일본을 경유하는 JAL 항공편. 3월 8일 출국해서 23일 돌아오는 여정으로, 그 중 영국에서 머무르는 시간은 14일. 정확히 2주간의 여행이었다. 맨처음 막연히 영국 여행을 생각했을 때는 정말 순진하게도 '영국에만 머무는 것이니까 이곳저곳 여유롭게 다닐 수 있겠지'하고 생각했었다. 에딘버러도 가보고, 뉴캐슬, 맨체스터, 리버풀, 버밍엄.. 카디프를 비롯한 웨일즈도 가보고 싶었고, 브라이튼이나 켄터베리 같은 남서부의 도시에도 가보고 싶었다. 그러나 2주라는 시간은 영국 주요 도시만 돌아보는 여정에 있어서도 충분하지 않은 시간이었다. 욕심만 낸다고 모든 것을 다 할 수 있리가 없기 때문에, 어느 정도 범위에서 어떤 것을 할 것인지 정하는 것이 필요했다.

 영국여행은 아주 오래전부터 바랐던 일이었기도 하기에, 그간 '영국에 간다면 꼭 해보겠어'라고 생각해오던 많은 것들을 살펴보면서 이번 여행의 컨셉을 쉽게 정할 수 있었다. '공연'과 '미술'. 이번 여행은 이 두 가지에 집중하기로 했다. 영국여행을 결정했을 때부터 수없이 많이 들었던 이야기가 바로 '영국의 겨울 날씨'에 대한 것이었다. 1년에 1/3이 비가 온다거나, 특히나 겨울 날씨는 아주 우울해서 가만히만 있어도 사람이 우울증에 걸릴 정도라던가, 비가오고 습하고 바람이 많이 분다는 런던의 겨울 같은 것들. (왜 하필 겨울의 유럽이냐 라는 이야기도 많이 들었다.) 그래서 관광이나 아웃도어에 대해서는 큰 욕심을 내지 않게 되었고, 실내에서 할 수 있는 공연과 미술관람쪽에 자연스럽게 비중을 더 크게 두는 방향으로 가게 되었다. 낮에는 전시(혹은 관광)를 보고 저녁에는 공연을 보는 것으로 큰 가닥을 잡으면 괜찮으리라. 그렇게 다른 나머지 것들을 하나씩 포기해나가자 이번 영국 여행은 결국 일종의 '공연과 미술' 테마 여행 같은 것이 되었다.

 먼저 공연. 런던에서 공연을 보는 것은 예전부터 가져왔던 꿈이었다. 런던 웨스트엔드의 뮤지컬은 말할 것도 없고, 클래식쪽만 보더라도 런던 필(LPO), 런던 심포니(LSO), BBC 심포니 오케스트라(BBCSO), 필하모니아 오케스트라 등등.. 유명한 연주단체들이 모여있고 세계 최고의 솔리스트들이 찾아오는 곳이 영국, 그중에서도 런던이니까. 연주 뿐만 아니라 바비칸 센터, 로열 페스티벌 홀, 세이지 게이츠헤드 같은 공연장에 대해서도 많이 궁금했다. 또, 음악회 뿐만 아니라 연극, 영화, 뮤지컬 같은 공연도 꼭 보고 싶었다. 그리하여- 당연한 일이지만, 영국행이 확정된 뒤 내가 가장 먼저 했던 일은 공연 티켓을 예매하는 것이었다. 우선 가장 먼저 물망에 오른 것은 클래식 음악회였다. 내가 가장 좋아하는 영국의 오케스트라는 런던 필과 BBC 필하모닉이지만 안타깝게도 내가 체류할 때에는 마땅히 갈만한 연주스케쥴이 없었다. 그래서 그 다음부터는 공연단체보다는 공연장을 위주로 공연을 찾아서 골라내기 시작했는데, 런던은 너무나 공연이 많아서 예산이 충분하다면 2주동안 공연만 보러 다녀도 전혀 무리가 없을 것만 같아보였다. 뮤지컬이면 뮤지컬, 공연이면 공연.. 서울에서라면 이렇게 볼거리를 많이 찾아낼 수 있을까 할 정도로. 날짜와 장소 등을 고려해서 3개의 클래식 콘서트, 1편의 연극, 2편의 영화를 골라 미리 티켓을 예매했다. (뮤지컬은 현매쪽을 노려보기로 하고 예매는 하지 않았다. 그밖에도 로열 알버트 홀에서 하고 있었던 태양의 서커스 바레카이나, ENO나 ROH에서 하는 발레나 오페라 등도 보고싶었지만 우선순위에서 밀려 포기해야했다. 언젠가, 다음번에는 꼭.)

 '테이트 모던'과 '터너상'으로 대변되는 영국 현대 미술에도 항상 궁금증을 갖고 있었다. 한국인들을 대상으로 한 여행패키지들의 필수코스인 내셔널 갤러리나 대영박물관도 있지만, 내 관심을 모두 가져간 대상은 세계 최대의 현대미술관이라는 '테이트 모던'이었다. 말로만 듣고, 글로만 보던 그곳의 컬렉션, 대형 특별전을 두눈으로 보면 어떤 느낌일까 생각만으로도 기대감에 마음이 부풀었다. 그런데 조사하다가 영국에는 테이트 갤러리가 테이트 모던 하나가 아니라는 사실을 알게 되었다. 테이트 갤러리는 잉글랜드 전역에 총 4곳이 존재하고 있었던 것. 4개의 테이트 갤러리 가운데 2곳-테이트 모던과 테이트 브리튼-은 런던에 있었고, 하나는 리버풀에 있었다. 그리고 마지막 하나는 콘월(Cornwall) 지방의 세인트 아이브스(St Ives)라는 곳에 있었다. 그 순간 네 곳의 갤러리에 모두 가봐야겠다는 생각이 들었고 그것이 런던을 제외한 나머지 여행 일정에 결정적인 변수로 작용했다. 그리고 여행 가이드를 읽던 와중에 런던에서 1월중에 런던 아트 페어가 열린다는 정보를 발견하고 티켓과 카달로그를 예매했다. 지금 현재 런던을 대표하는 아트페어라고 하면 10월에 열리는 프리즈 아트페어겠지만 시기가 안맞으니 어쩔 수 없는 일이었고, 역사가 좀 더 오래된 런던 아트 페어도 나쁘지 않을 것 같았다. 그밖에도 런던 가이드북에는 크고작은 갤러리들이 잔뜩 실려있었으니, 낮에 아무리 험한 날씨를 만나더라도 어디로 가야할지 고민은 하지 않아도 될 듯 싶었다.

 그 다음에는 이렇게 미리 예매해놓은 것들 위주로 나머지 이동과 숙박 일정을 짰다. 우선 런던에서 봐야 할 공연이 너무 많았기에, 최소 일주일간은 런던에 있어야 했다. 나머지 지역을 돌아볼 수 있는 시간은 단 5일뿐. 맨처음 막연히 생각했던 영국 종주여행(글래스고 혹은 에딘버러에서부터 시작해 뉴캐슬 -> 맨체스터 -> 리버풀 -> 체스터 -> 웨일즈 코스트 패스 -> 카디프 -> 브리스톨 -> 잉글랜드 남부를 거쳐 런던에서 끝내는 여정)은 애시당초 무리였고, 일정 조절에 따라 2-3개 도시를 다닐 수 있을 것 같았는데, 테이트 갤러리를 다 보겠다는 목표를 달성하기 위해선 리버풀과 세인트 아이브스를 반드시 여정에 포함시켜야 했다. 리버풀은 교통도 편리하고 맨체스터와도 가깝고 비틀즈의 도시이기도 하니 계획을 짜는데 어려움이 없었는데 문제는 세인트 아이브스였다. 세인트 아이브스 잉글랜드 남서부의 콘월 지방 중에서도 가장 서쪽에 속하는 곳이었다. 한국에서는 '땅끝마을'에 해당하는 잉글랜드 대륙의 최남단, 최서단 지점 랜즈 엔드(Land's End)가 그 근처에 있다고 하면 이해하기 쉬울까. 이동할 때마다 소요될 시간 때문에 일정을 확정하기가 힘들었다. 고민끝에 결국 다른 곳은 다 포기하고 리버풀(과 여유가 있다면 맨체스터)와 세인트 아이브스를 비롯한 콘월 서부만 가기로 결정했다. 에딘버러를 비롯한 스코틀랜드를 포기하는 것은 어렵지 않았는데, 웨일즈와 세이지 게이츠헤드가 있는 뉴캐슬에 대한 미련을 쉽게 버리기 힘들었다. 그러나 결국 모든 것은 계획한 그대로만 이루어졌으니..

 한국을 떠나기 전에 한국여행사를 통해 브릿레일 패스 잉글랜드 연속 8일권을 끊었고, 숙소는 돈을 아끼기 위해 호스텔로 예약을 했다. 4베드에서 12베드까지의 다인실 도미토리. 가격은 아침이 포함된 하루 숙박에 평균 13파운드정도였다. 단, 콘웰지방을 여행하기 위한 3일간만은 떠나는 날까지도 일정을 확정하지 못했기에-세인트 아이브스에서 묵을지 근처의 좀 더 큰 도시인 펜잔스(Penzance)나 다른 곳에서 묵는게 나을지 결정 할 수 없었다- 숙소를 예약하지 않았다. 예약에는 예약수수료(booking fee)를 받지 않는 Hostel Bookers 사이트를 이용했는데 생각보다 좋은 숙소들을 골라 예약할 수 있었다. 호스텔을 고르는 기준은 여러가지가 있을 수 있지만, 보통 아침 식사, 베드 리넨, 타월의 제공여부가 가장 기본적인 판단 기준이 된다. 여기에 가장 중요할 수 있는 접근성과, 24시간 체크인이 되는지, 개인별 무료 라커가 있는지, 인터넷은 가능한지 등 몇가지만 더 고려한다면 아마 괜찮은 숙소를 잡을 수 있을 것 같다.

 여행을 준비하면 할 수록 '이번보다 다음 번에 다시 여행준비를 한다면 훨씬 더 잘할 수 있을텐데' 하는 아쉬움 비슷한 감정에 휩싸였다. 첫 여행이니 어쩔 수 없는 거겠지. 이번 경험이 아깝게 하지 않으려면 꼭 다음에 다시 오리라. 레이크 디스트릭트건, 에딘버러 성이건, 세이지 게이츠헤드건, 다시 오면 볼 수 있을거다. 반드시. 그렇게 마음을 다잡고 다가오는 출국일을 두근거리며 기다렸다.

 2-3년 전까지만 하더라도 딱히 여행에 관심이 있었던 것은 아니었다. 휴학을 처음 할 때만 해도 여행을 해야겠다는 목표의식같은 건 없었고, 그저 가더라도 일본정도나 다녀오지 않을까 하는 막연한 생각뿐이었으니. 그런데 짧지 않은 시간 동안 휴학생의 신분을 유지해오면서, 새롭게 만난 사람들로부터 정말 많이 들었던 질문 중 하나가 '왜 여행을 안다니세요?' 혹은 '여행 가려고 휴학하셨나봐요?'였다. (물론 가장 많이 들었던 질문은 '군대 안가세요?' 였다. -_-) 그리고 이어서 학창시절에 여행을 다녀오고 난 뒤 조금 변한 자신을 느끼게 되었다거나, 시야 같은 것이 많이 넓어졌다거나, 정말 좋은 추억이 되었다거나- 그밖에 많은 이유를 들어 여행을 권해주었다. 그럴 때마다 나는 '돈이 없어서 못가요'라면서 별 생각없이 웃어넘겨버리곤 했었는데, 이런 대화가 한번 두번 반복 될 때마다 어디론가 떠나고 싶은 마음이 조금씩 쌓이기 시작하더니 어느샌가 꼭 다녀와야겠다라는 결심으로 바뀌어 있었다. 글쎄, 그런데 언제 어디로 어떻게 떠날까. 하는 걱정이 더 크긴 했지만.

 그러다가 2007년 겨울부터 영국 문화원에 다니게 되었고, 그곳에서 과연 다른 어떤 곳에서 이런 사람들을 만날수 있을까 싶을 정도로 특이한 사람들을 많이 만나 자극을 받았던게 계기가 되어 마침내 11월 즈음 반은 충동적으로 여행을 가기로 결심했다. 행선지는 (막판까지 좀 고민을 하긴 했지만) 영국. 그리고 혼자 다녀오기로 했다. 마침 2008년 1월에는 한달간 일을 쉬는 기간이라 여행시기는 별 고민없이 결정할 수 있었다. 하지만 여행가는 것을 결정하더라도 그 다음이 문제였다. 평생 비행기를 타본 경험이라곤 고교 때 제주도로 수학여행 갔을 때가 전부였건만 혼자서 유럽여행이라니, 여행 준비는 어떻게?

 본격적으로 여행 준비에 들어가기 전에 몇가지 원칙을 세웠다. 일단, 이번 여행은 처음부터 끝까지 가능한 한 혼자서 해보기로 했다. 조언을 받고, 도움을 받더라도 판단하고 결정하는 것 만큼은 혼자서 하기로. 두번째로는혼자 여행한다는 장점을 살려서, 가능한 한 남들과는 다른 나만의 여행을 해보자라는 것이었다. 물론, 내가 남들은 잘 안가는 오지를 간 것도 아니었고, 그렇게 독창적인 여행이 될 여지가 있는 것도 아니었지만 적어도 단체로 떠나는 유럽여행처럼 관광 포인트만 찍고 다니는 그런 여행을 하고 싶지는 않았다. 마지막으로 가능한 한 많이 걷고, 사람을 많이 만나고 싶었다. 이건 원칙이라기보단 희망사항이었고, 지금 돌이켜 봤을 때는 그렇게 성공적이었던 것 같지는 않다. 그래도 여행길에서 만난 소중한 인연들이 있어서, 그들과 함께 걸을 수 있어서 좋았다.

 혼자서 하기로 했다지만, 사실 준비하는 과정 전체에 걸쳐 주변으로부터 수많은 도움과 조언을 받았다. 가장 먼저, 영국문화원에서 직접적으로 여행바람을 불어넣어주었던 ONE은 -유럽보다는 뉴질랜드나 호주쪽을 더 추천하긴 했지만- 나에게 일단 '다른 모든 여행 준비에 앞서, 비행기 티켓부터 가능한 한 싸게 구입하라'는 가장 중요한 조언을 해주었다. 영국에서 오랫동안 체류했거나 체류하고 있는 사람들에게도 각기 경험에서 우러나오는 유용한 조언을 들을 수 있었다. 특히 1년간의 어학연수를 마치고 2008년 11월말에 귀국한 J는 가장 따끈따끈한 여행 경험을 들려 주었고, 로밍을 포기한 내게 영국에서 사용할 핸드폰을 빌려주기도 했다. 이웃사촌(!) 까리님과 남편 김기사님은 여행에 동반할 디지털 카메라와 여행가방을 흔쾌히 빌려주셨다. 그밖에도 짧았던 유럽여행의 기억을 되살려 조언을 해준 많은 사람들. 정말 고마웠다. 그리고, 누구보다 내 여행을 반가워했던 사람은 영국에 머물고 있는 H였다. '여기 있는 동안 한국에서 놀러온 친구를 꼭 한번 만나보고 싶었다'며 메신저와 이메일로 조언과 상담을 해주었다.

 (물론, 여행 결심을 밝혔을 때의 반응이 항상 긍정적이기만 했던 건 아니었다. '군대나 가라'라며 장난섞인 반응과 함께, 영국만 가는 것이 아깝다며 '좀 더 많이 돌아다니는 게 어떻겠냐'고 지적해주는 사람도 많았다. 그중에서는 '네가 다시 이렇게 유럽여행을 갈 수 있을 것 같아? 최대한 많이 돌아다니고 와야지'라며 조언인지 악담인지 모를 말을 건넨 사람도 있었더랬다.)