Fragments of Memories

샌프란시스코에서 온 편지

 샌프란시스코에서 날아온 편지가 도착했다. R이 보낸 카드다. 지난해 말 내가 보냈던 크리스마스 카드에 대한 답장이었다. 봉투를 봉한 스티커에는 다니고 있는 대학의 로고가 박혀있었고, 카드는 SF의 스카이라인을 담고 있는 디자인이었다. 예전 아일랜드에 머물던 R을 영국에서 만났을 때도, 아일랜드 풍광을 담은 엽서와 함께 아일랜드 양 떼 그림이 그려진 천 재질의 식탁 매트(place mat)를 선물로 받았었던 기억이 났다. 이번에도 친구인 내게 SF의 한조각이라도 보여줄만한 물건을 일부러 골라 보냈음이 분명했다. “San Francisco의 빛나는 햇살과 바람도 함께 전해지길 바랄께.” 여행을 간 것이 아님에도, 그녀는 그곳에서 여전히 여행자의 마음으로 머무르고 있는 것인지도 모른다.

  그녀는 약 1년 전―2008년 말에 한국을 떠났다. 그의 사정과 내 사정상 최소한 몇 년 안으로는 다시 보기 힘들 것이라고 쉽게 예상할 수 있는 일이었다. 그것을 감안해 우리는 인사를 나누었다. 이동성이 끊임없이 증가하고 삶의 영역이 확장되면서 누군가는 “평평해졌다”고 말하는 세상이지만, 실제로 ‘경계’를 넘는다는 것은 아직도 그리 쉬운 일은 아니다. 전화를 걸지 않더라도 당장 PC를 켜면 메신저가 있고, 웹브라우저를 띄우면 메일과 싸이월드/페이스북을 통해 메시지를 보낼 수 있지만― 온라인-사이버스페이스-에서 내뱉은 우리의 말은 네트워크 안에서 서로 만날 수 있을 뿐, ‘경계’를 넘어 상대방이 있는 곳까지는 도달하지 못한다. 볼 수 있고, 들을 수 있어도, 닿지는 못하는 것처럼. 적어도 지금 우리가 위치한 삶의 단계에서는 그러하다. 그리고 시간은 갈수록 흐르는 속도를 빨리 하겠지만, 우리가 다시 만날 날을 담보해주지는 않는다.

  넓지 않은 공간에 빼곡히 담긴 글자들 사이에는 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 홀로 공부하는 이의 애환이랄까, 어떤 감상이 숨길 수 없이 전달되어 온다. 요즘 10년지기 친구들이 많이 생각나는데 이곳 학교에서 어린 아이들(?)과 함께 공부해서 그런 것 같다거나, 돌아가면 반겨줄 친구들이 있어서 다행이라거나. 편지를 읽는 시선이 오랜만의 안부인사에서 흔히 접할 만한 말들 위로 물흐르듯 지나가다, “언젠가는 내가 그곳을, 그들을 버리고 떠나온 게 아니라는 사실을 알아주지 않을까 하는 희망을 가져본다”라는 문장에 이르러서는 잠시 멈춘다.

  물론 나는 그녀가 자신의 삶을 잘 견뎌낼 수 있을 정도로 충분히 강한 사람이라는 걸 안다. 내가 아는 한 그는 타향 생활의 외로움이라던가 고난에 지지 않으리라고 믿어 의심치 않는다. 그리고 아마 그는 그런 감상에 휘둘릴 틈도 없이 바쁜 시간들을 보내고 있을 것이다. 그럼에도 불구하고, 어느 순간 어느 때― 지구 반대편을 떠올릴 때가 온다면, 그에게 힘이 되어줄 수 있기를 바란다. 보잘 것 없는 위안이나마 줄 수 있기를. 그로 인해 다시 만날 그 날까지 서로의 삶을 잘 이어나가기를. 서로 떨어져 있는 점과 점 사이를 이어가는 일을 멈추지 않기를.

  바로 그것이, 나 또한 이 인터넷 시대에 내 손으로 편지를 쓰고 직접 우표를 붙여 먼 곳으로 보냈던 이유 가운데 하나일 것이다. 경계를 넘지 못하는 내가 경계 너머의 그대에게.